记忆里，冯家河是条不大的河，清澈的河水随了山势曲折迂回。过了河再上面坡，半山腰稀稀拉拉几户人家，这就是姨家所在的村落。童年相当一段时间，我是在这里度过的。

母亲是三兄妹，姨是老大，嫁给冯家河的姨夫，母亲不止一次讲过这些事情。那时姨夫家还算殷实，姨就经常托赶集的人捎话给母亲，到了约好的日子天不亮，母亲便上路了，过了上庄子，翻了石榴沟，顺着碾盘坡上到山顶，在羊肠小道走一个多小时，又顺着坡路往山下走，坡长路陡，到处是荆棘。碰到十冬腊月，冰天雪地，一走三趔趄，有时干脆坐下来往下溜，赶晌午太阳当空时，母亲才赶到河边，多半姨已在河边候半天了，姨便掀开衣服，掏些枣子核桃、苞谷糁子、芝麻烧饼，母亲拿的包塞得满满的，临了又掏出一沓粮票硬塞到母亲手里，掏干净了又一步三回头地往回赶。

我小的时候，家里条件差，姨要赶集，就提前给母亲带话。一大早母亲便领了我们兄妹三个去赶集，我们就站在街北头，老远看见姨裹着对襟的棉袄，顺着坡东瞅西望地下来，我们迅速围了过去，姨便掏些红枣核桃煮鸡蛋给我们。然后就领我们去吃饭，街边的扯面摊我们三个坐一条长凳，眼巴巴地盯那人擀面切面，蒸汽缭绕中那人就捏一把切整齐的面下到锅里，然后猫了腰拉着风箱吧嗒几声，筷子在锅里面转一圈，面就捞到了碗里，放一撮葱花，再挖一点猪油辣子，第一碗当然先给我，等我呼噜噜吃完一碗，哥哥姐姐的面还没有煮好，姨又张罗着给我弄一碗炒凉粉。有一年，我吃了一顿炒米饭，直呼真香，直到后来，每次去冯家河姨都给我弄一碗炒米饭。

在农村，过了初一去拜年，初二舅家姑家初三是姨家。初三一大早，我们三个高高兴兴地拾掇好了提包出发了，姨早就说过今年过年准备了红烧肉糯米饭。此时雪往往还没有融化，我们拿个木棒当拐杖。经常是走一走，我就走不动了，哥哥姐姐轮番背我，晌午过了我们就赶到了河边，河水结了厚厚的冰，我们三个就在河面上溜冰玩耍。吃饭了还不见我们的踪影，姨便站在门前望，然后黑娃黑娃几声吼，我们赶紧拣起提包过河。要是夏天，下了雨，河水涨起来，流水声像极了吹口哨，远远地望着我们还在下坡的时候，姨跟姨夫就赶来河边接我们。

河是那些年我对冯家河最多的记忆了。河里有鱼，没事的时候，我们就下河去抓，看着一堆晶亮的小鱼在清澈的水中，猛地伸手去抓，等到捧起来看，手里居然什么都没有。鱼抓不住我们改抓螃蟹，我负责揭石头，轻手轻脚地揭开石头，清澈的水便泛起一阵浑，等几分钟水清澈了，便能看到螃蟹伏在水底下，我便招呼哥哥姐姐来抓，姐姐往往跑得更快些，一晌午，我们能逮一网兜的螃蟹。

自从出外上学然后进城工作，我就再也没有去过冯家河了。前年的时候母亲过生日前，舅打来电话说姨身体不大好，当时没敢吱声，等母亲过完生日才尽量轻描淡写地告诉母亲，母亲便着急要去看姨。姨跟姨夫年龄大了后，就离开了冯家河住在表姐家。听说我们要来，久未下炕的姨硬撑着下了炕，然后拄了拐杖，一会站村头看看一会站路口瞅瞅。那次去，姨跟姨夫明显苍老了许多，姨夫带我和哥哥去村子后面看了箍好的墓地，谈光照谈风水，我猛地感觉心里异常沉重。我们走的时候，车子已经转过一个山头又一个山头，仍然能够看到村头两个苍老的身影，母亲不让关车窗，不断地冲村子的方向招着手……