冒着连续高温的炙烤，为了避暑纳凉，弥补一下亏欠多年的亲情友情，也给心灵一个清凉宁谧之地，周末的一天，趁着清晨的凉风，我一个人静悄悄地回到了故乡的土地。

我出生在农村，在城区工作了几十年，但对乡村生活依然眷恋，对故乡的人和事情有独钟。记得三十年前，一个春暖花开的日子 ，我们全家携带着简单的行李和家具，坐在一台轰隆鸣响的大型拖拉机车厢里。剧烈颠簸着的转折命运，停靠在了富家河上游的二里粮站，这是一栋土木结构的工房，里面的大小房间码满了袋装的白米细面，还有一个个菜油桶露天码放在粮站里，这里是父亲平反后的一个工作地点。

门前流淌一溪碧水，屋后横卧数架青山。一棵古老高大的樟树耸立在屋檐旁几丈开外，犹如一把巨大的伞盖，为伞下破落的粮站遮风挡雨、掩蔽骄阳。有了这棵树，便有了我孩提时代的快乐和记忆：浓荫下，闲看圈圈点点阳光的跳跃；竹铺上，卧数深邃夜空星辰的闪烁；草丛里，席地而坐，听流水声声，享受凉风习习。

粮站的四周被嵯峨的大山包围，草木葱茏，风景优美，中间是一个平地，旁边是一条溪水潺潺的小河，进入上游就是有名的八一水库地界了。

多少次，狂风席卷草房，洞穿屋顶，甚至将整个屋顶掀至屋后菜园，日后联想及此，便能深刻领悟杜甫感伤“茅屋为秋风所破”的痛苦和“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的愿望；多少次，夜深人静，面对昏暗的油灯，我独自思考着诸葛茅庐、杜甫草堂的人生价值，感受着刘禹锡“斯是陋室，惟吾德馨”的励志意义，似乎若有所获；多少次，劳作归来，捧书攻读，感受着陶渊明“晨兴理荒秽，戴月荷锄归”“采菊东篱下，悠然见南山”的豁达胸襟和田园情怀。有了这些直观感受，我对生活的真谛有了初步的探索。

八一水库，是故乡一方亮丽的风景。这座水库修建于1958年，四周群山环抱，是一处天然的盆地，只有一个极狭的山口。于是，一道雄伟的堤坝横空出世，一片高峡平湖从天而降，宛如一颗璀璨的明珠，闪耀在故乡的土地上。这是人海战役，自力更生，艰苦奋斗的杰作，又何尝不是中国梦的家园篇章呢？有了这座水库，从此便有潺潺溪水流歌，也才有了灌区人民的幸福流长。

1974年，是安康历史上干旱非常严重的一年，一切关于水和水库的故事在我八岁的记忆库中留下了永久的印象……

记不清有多少池塘露底，记不清有多少稻田开坼，记不清有多少禾苗枯黄，记不清有多少人为生活用水而奔走田野，也记不清有多少次为淋菜而寻流溯源，但永远记得八一水库诱人的浅水清波，永远记得水边车水的动人情景。

水车，这是故乡对它的形象的称谓。史书上称之为翻车，是一种古老的灌溉工具，从唐朝问世至今，演绎了一千三百多年的动人故事。这种古老的工具是清一色的木质构造，一个长长的水槽里，一串长长的车页像一条蜿蜒的水龙游走在上下两层，由前后两个木制齿轮带动着，哗哗的流水便被牵引着流进田间。

改革开放的春风，吹活了农村经济，到处欢唱的都是机械化的歌声，古老的水车一下子就退出了历史舞台。如今，寻觅于陈旧的老屋，走进农耕老物件展览馆，还偶尔能够见到它的身影。它分为手摇和脚踏两种。手摇的俗称“手拐子”，比较小巧简便，由一人操作，水量较小；脚踏的分别由两至三人操作，俗称“二人台”或“三人台”，车前还有一个坐架，这就是水车的操作台。车水时，用脚踏动轴轮上的锤状“踏脚”，带动车页，水就汩汩地流到了高处。脚踏水车水量大，豪迈大气，男人们更愿意借助它显示自己的魅力和本色。

脚踏水车就是一方风俗。每当田间干旱时，这些田园壮士便背着水车，将坐架安放在田边修整好的平台上，水车尾置于水中。然后脱掉衣服，赤膊上阵，不穿内裤，坐在抹过水的“坐扁担”上，就一步一踏地摇出了碧水欢歌，摇出了春华秋实。哦，对了，可别骂。别以为这种“犹抱琵琶半遮面”的半裸车水方式是乡野村夫的放荡不羁，这恰恰是人与天地合的惬意。唯有如此，一天下来，这些汉子们才不至于皮开腚绽。为了避免尴尬，乡村里曾有一种传说，传说姑娘们是不能靠近水车的，不然，水车就车不上水来。其实，这是一种含蓄的避讳，久而久之，传说渲染的车水风俗便笼上了一层神秘的色彩。

在那些抗旱的日子里，八一水库里展现出更加热闹紧张的风情画卷。因为战线长，支渠斗渠长藤结瓜，上游水丰灌溉方便，下游用水紧张，有的村民就把三、四级水车组成梯次水车群，方能把清凉透彻的水抽向高岸的水田里灌溉稻谷。这个时候，一声“啊嗬”或许就成为他们的信号。有时是最高处的水车在“啊嗬”声中紧急发力，竟能把底下几级水车积聚在蓄水池中的水抽干；有时是最低处的水车暗中使劲，加快脚步，竟能让上面的水车因水量过深而被活活汆死。于是，胜利的笑声在快乐中传递。

更多的时候是互不示弱，只见“啊嗬”喧天，悠长不绝，宛如高岸猿啼。近前一看，只见脚影晃动，水花四溅，一片薄雾飞扬。水车出口处，水流湍急，宛如峡谷激流。

一阵紧张的较量之后，齐齐放松，仿佛激流进入宽阔平静的水面，悠扬的山歌便如渔舟唱晚，娴静恬淡的田园乐趣让水面的游鱼陶醉其中，这个地方就成了世外桃源的一隅。

夜幕降临，水车归来。我又在学堂屋的樟树底下目睹水车的风采。身经鏖战之后，水车不免遍体鳞伤。此时，会有一双神奇的手为水车接骨疗伤，这就是我的刘叔。他是一位远近闻名的班门之后，各种木工工艺无不精通，修理农具自然也是他的绝活。

在我童年的记忆里，有一幅永远清晰的画面：天空瓦蓝瓦蓝的，月亮的清辉洒满人间，地面如同白昼，这是夜空对我刘叔和水车的特别眷顾。在这个画面里，我陪伴着父亲，演绎着杜牧的诗境。时而舞动着轻盈小扇扑打流萤，时而卧看天街夜色，又一边随意地看着刘叔巧手修车。

不知不觉中，水车印象更加细致入微。水车就是一件工艺品，它做工精细，用料考究。水车不能渗水，连接处必须严丝合缝；槽板、车页需用樟木，因为樟木轻巧、不易腐朽；页骨需用耐磨的槠木；连接页骨的木销需用桎木；轮轴需用檀木……我的心头永远有着水车印象，我的心头永远铭记着水车歌谣，我的心灵深处永远流淌着水车恋歌。

时光荏苒，我在水车情思里长大，放飞，归来。

曾经，我与恋人漫步于八一水库，林涛在歌唱，清风在微笑，水面泛起涟漪，心头却会涌起一丝遗憾：何不漂来一叶扁舟？因为，我愿效仿范蠡，携着心中的西施，泛舟丰美水库，去聆听水车情歌。

多少次回归故里，我总爱站在八一水库的堤坝之上，忘情地欣赏着它的美貌。青山倒映在它宽广的怀里，片片绿意摇曳生姿，水波荡漾中更添了无穷的生命活力。蓝天白云铺在水底，水天一色，给清澈的湖水镶上了更广阔的背景。不时有白鹭飞过，宛如白帆点点，点缀在水面上。水中小岛苍翠得格外惹眼，群山起舞，林涛阵阵，这是多声部的合唱在赞美它的秀丽。清风拂过水面，为它暗送秋波，它便更加温柔妩媚。

凭堤远眺，总能看到绿色的海洋、金色的海洋，稻浪翻滚，一片丰收景色，我久久不愿离去。恍惚之中，也仿佛总能听到水车歌谣飘荡在水面，飘荡在田野，定格为永久的农耕记忆。