自打记事起,我的印象中就有“富家河”这个名字。小时候,我常常问大人:“为什么总要去看看那条河?既没有城里的河宽,也没有城里的河大。”“孩子!哪有那么多为什么!”大人们总是笑着答道。转而面色凝重下来说道:“你可要记住这条河,它虽然小得不起眼,但没了这条河,咱们就没了根,丢了魂,祖辈的事情咱可千万不能忘。”

那时候的我不懂什么是根,什么叫做魂,只是似懂非懂地点点头。再大一些时,大人们便爱给我讲一些关于他们的小河往事,如何在这里挑水,如何跑到集市上卖水,把卖水换回来的钱弄丢后被家长满菜园子追着打,和朋友们嬉戏玩水,在河里抓螃蟹、捞虾米……诸如此类的往事仿佛就发生在昨天。

每逢春节前夕,我家都回老家祭祖。七八岁时,每次大人一说到富家河,我就缠着要买些“海陆空”来玩,喜欢把炮扔进富家河的浅水滩里,炸得鱼儿惊腾、沙石翻滚。不过,最令我兴奋的是有一次过河,那时富家河水深约莫到我的小腿肚子,也正是因为水浅,水里的沙石、天空划过的鸟儿都能看得一清二楚,用曾经学过的课文中的一句话来形容,这里颇有“鹰击长空,鱼翔浅底,万类霜天竞自由”之境。那次过河,似乎富家河知道我们要来,有意在几天前便和天公说好,下了场及时雨,河水一改往常浅滩静水的模样,把鹅卵石冲洗得干干净净,让河边的一草一木都焕然一新,仿佛也在辞旧迎新。那天,河水比平时深十来厘米,快到大人膝盖,河水的流速也比往常要急一些,曾经那些垫脚石早已被这哗哗的流水淹没,看来此次祭祖遇上了麻烦。“咱们只能重搭个小拦水坝了。”说着父亲脱了鞋袜,撸起袖子,把裤腿挽过膝盖,尝试踏进河里探路。姑姑们看着湍急的河水一言不发,仿佛在说此计划行不通,姑父、叔叔们也随即跟上父亲,只见他们三四个人尝试着把河边的大石头搬到河中,却因水流湍急,再加上河底有青苔,大石头难以固定,更何况小河边哪有那么大的石头。一年就来这么一次,不能因为过不了河,误了祭祖。最终,大家商量着涉水过河,为了保险起见,父亲他们几个男士背着老人、女人、小孩小心翼翼地过河,被背者手中的鞋袜、祭祀用品伴着深一脚浅一脚的步伐上下起伏,在欢声笑语中缓缓到了对岸。

后来,富家河筑起了堤坝,河边种上了各式各样的绿植,还有一群人把它划归到八一水库,专门统一管理,再后来由于原八一水库淤泥堆积,光荣完成了造福富家河两岸人民的历史使命,改由下游新修建的黄石滩水库接替服役。原来的库区变成了一片美丽的湿地,养育着多种生物群体,用另一种方式延续着这条小河的命脉。现在,这片湿地不断繁衍发展,被人们发掘出建造主题公园的潜力,才有了富家河生态公园和以生态公园为基础,利用桃花IP打造的“桃花源”,搭配垂柳、廊亭、水车等乡村元素,营造出世外桃源、山水云间的氛围,再加上铺设的健身步道,为市民提供了更加多元的休闲业态。而唯一不变的是曾经河对岸的那座祖坟,依旧古老斑驳,就像守着老祖宗一样默默守着这条河。

树无根不长,人无根不立。富家河便是我们的根,附着人们的魂。它从来都是联结后人和祖辈的纽带,是无法忘却的童年记忆,是永恒的悲欢。