汉滨北山有条河，源自遥远的桥亭之巅。积沟壑小流，在崇山峻岭间择最低处缓缓而下，时而跌宕起伏，时而涓涓流淌。这条银链般的河流，在一路欢唱中一路走来，不知拐了多少个弯，一路南下，流经叶坪、中原、紫荆、大河镇，在恒口镇汇入月河，又一刻不停地奔向汉江，它的名字叫恒河。

沿恒口大河公路行至恒河与双溪交汇的地方，豁然开朗，山势俊秀且丰满，河床也变得宽阔而平缓，成就了一河两岸千余亩肥沃的水田，与黄土坡上层层梯田融为一体，形成一个坝子，留给人们依山傍水、美丽富饶的美好印象。恒河在这里转了一个似弓的弯儿，老祖先为其取了一个颇具厚重历史的名字——汉王坪。

据考证，汉王坪是目前秦岭南麓发现的最大规模的古城镇遗址，面积近30万平方米，断面采集有绳纹板瓦、筒瓦、云纹瓦当、红陶鼎足等，遗址东端及西岸发现有两处南北朝墓群，是子午道上重要的驿站城镇，对研究战国、秦汉及南北朝时期的行政建制及子午道历史具有重要的价值，2014年6月，陕西省政府公布为第六批省级文物保护单位。

我的老家就在汉王坪的半坡上，因地势较高，小时候只听爷字辈儿的老人说我家院子叫“梁上”。散落在房前屋后大小不一五口堰塘，常年引灌着纸坊沟清澈的溪水，灌满水的堰塘，在蓝天映衬下，犹如形态各异的蓝宝石，镶嵌在层层叠叠的田园间，滋润着汉王坪的收成和希望。

童年那依稀记忆里，一栋栋黄土筑起的青瓦房，高矮一致，与山势、河流、田园构成了一幅古朴而又唯美的乡村画卷。那个时候，“早”与“勤”是很亲密的，不等太阳露出山头，家家户户炊烟袅袅，在晨光的照耀之下，那股岚烟就在青瓦之上自由地漫舞。还有不时从瓦缝里飘出的香味，就像那个年月的团年饭一样，让人口中生津、回味悠长。

爷爷一辈子是个庄稼人，自我记事时，已是满头白发，一捋雪白的胡须刚好遮住第一颗纽扣，从白日阳光到月光满天，爷爷弯着腰在黄土地上，一锄一锄地锄草、刨石，一锄一锄地掏沟、垄地。记得有一年初秋时节，密密匝匝的玉米地里，掀动着凉爽的清风，只见爷爷放平锄头，顺势坐在玉米地上，抬头望着一串串紫红胡须的玉米棒，咧嘴笑了。对我说：“秋季收成好了，就不怕开春后青黄不接啊！”我不解地问：“啥子是青黄不接？”爷爷解释道：“青黄不接就是春节过后，头一年产的粮食吃完了，午季的小麦还是青苗，粮食接不上茬儿。”爷爷的解答让我明白了“青黄不接”就是春夏交替时节没有粮食吃。就在这个时候，我忽然看到大片的红玉米须，将爷爷那一捋白胡须团团围住，红白胡须，随风飘动，绽放出爷爷辛勤耕耘的风采，勾勒出爷爷迎接丰收的喜悦，这是记忆里爷爷留给我最美好的印象。

奶奶在操持家务中唠唠叨叨，从未停歇：“切莫下河洗澡、不要占人便宜、不能浪费一颗米、待人一定要实在、说话一定要算数、小娃勤快人见人爱……” “晓得了，晓得了！”我也在一个又一个回应声中，渐渐懂事，慢慢成长。直到多年以后自己成家有了孩子，除了唠叨的态度和方法有点儿小小变化之外，唠叨的形式和内容与奶奶当年别无二致。

没有告别，那里会有纪念呢？爷爷告别他的土地，奶奶闭口不再唠叨，已近四十个年头。他俩小小的土坟，就在庄稼地旁边，拜台前两棵翠柏，已由栽植时拇指般纤细的小苗，长成碗口粗壮的大树，如同撑起的两把巨伞，给隐入尘烟的爷爷奶奶遮阳避雨。每年清明时节，我带着妻子和孩子跪拜坟前，爷爷奶奶那声声叮咛，仿佛又回到了我的耳畔。

上世纪七八十年代，一河两岸的人们，日出而作，日落而息。一季又一季，播种收成。一代接一代，耕读传家。大多数人家堂屋的正堂上都供奉着“天地君亲师位”中堂，头上的横批一般为“祖德流芳”四个字。由此可见“敬天法地、孝亲顺长、忠君爱国、尊师重教”的价值观取向，在家乡人心目中的位置有多么重要。在传统伦理道德长期影响下，勤劳是家乡人捍卫生活的基本功，淳朴已成为长在乡亲们骨子里的品质，厚道更是恒河两岸千家万户的家传底色。

多年以后，我也从乡村来到了城市，却和有些进入城市的人不大一样，始终没有“超凡脱俗”。因担负的工作所致，二十多年来，常常行走在城乡之间，寄情于山水田园，在既谋生也谋爱的每一个日子里，心心念念从未改变的是：苍生里的布衣，泥土里的草根，庄稼里的赤子。

已经回不去的童年，却镌刻着记忆的乡愁，常常使人产生一种无奈的惆怅，还有发自内心的牵挂。因此无论是春节、清明，还是平日里，只要一有时间便念叨着回乡。一趟一趟回乡，总要在恒河岸边打个坐，先用清澈的河水抹一把脸，然后扯出袖子擦干，再把河水当作镜子，照照自己，尽管被水波摇晃里面容有些沧桑，可内心却有一种说不出的舒畅。听着潺潺的流水声音还是那么熟悉，闻见林间鸟儿唱歌，依然还是那么清脆。

有时爬上老屋后山头，在恬静中闭上双目，寻找着童年里的记忆，回望着年少时的身影，常常活跃在房前屋后，也不忘到庄稼地里坐坐，呼吸着泥土和庄稼的气息，享受着这山、水、林交融的惬意。初秋的清晨，当第一束阳光抛洒在庄稼地里，随着地气缭绕，挂满了露珠的玉米须和稻花的清香，还有随风飘来果木的芬芳，顷刻沁入心田，带来了滋心养肺的清爽。也只有坐在这里思考未来的路，脚步才能迈的更踏实更稳健。

这些经过时光雕刻的记忆，不管它是否能抚平我内心焦虑的皱纹。我只知道，只有恒河岸边，才是我心底的精神家园。

沿着家对岸的公路蜿蜒而上，不足十里，有一座古老的小镇，留着我青春脚步的印记，曾经记录了我八年的青春时光。上个世纪九十年代初，北山区域基础设施落后，条件艰苦，大多数村子不通公路，进一条沟再上一面坡，翻一座山再过一道梁，翻山越岭，走村入户，全凭一双脚丈量，麻柳、洞沟、双明、大兴、关坪、关坝、小双溪、蒋家沟……到这些村庄走家入户，那些拉家常历历在目，恍如昨日。

老家人的那份热情没有丝毫的假意，总是把家中最好的美味端到桌子上招待客人，哪怕自己吃泡酸菜、蒸红薯心里都是高兴的。还有那围坐在煤油灯下所行的“划拳”“猜宝”“打杠子”酒令，三五一群聚在老木椅子上“打升级”玩扑克牌那其乐融融的场景，至今让人难忘，成为记忆里抹不掉的欢乐时光。

辞别家乡小镇的头一年春天，在中学操场沿河一旁栽植的两排水杉，历经二十四个风霜雪雨的四季轮回，百余株弱小的水杉苗，如今已长成挺拔高耸的合抱之木，成为母校一道靓丽的“绿色长亭”。黄昏时分，林荫小道下或有一群孩子嬉戏、或有三五少年静心阅读，儿时的童趣和少年求知的场景一幕一幕浮现在眼前，仿佛把自己也带回了那个年代。

辞别小镇，走出恒河已经二十三年了，恒河依旧静静地从小镇身旁流过，依然以最美丽的姿态、最热情的方式迎接着崭新的每一天。天蓝蓝、山青青、水碧碧，滋润着这一方土，养育着这一方人。

小镇那份内在的淳朴与厚道，依旧未改。小镇的名字叫大河镇，大河镇的河属于恒河，虽然带了一个“大”字，其实并不大，既没有汹涌的波涛，也没有浩荡的气势，始终以平和的姿态和矫健的步伐奔向远方。