我在汉江边长大，昔日的小城到处是破旧的木阁楼和低矮的泥坯房，犹如过江的渡船丢弃的废旧货厢，稀稀落落堆放在汉江沿岸。那时父亲还在部队，母亲在制药厂车间上班，大部分时间我跟着姥爷姥姥生活在老城的旧宅里。

夏天亮得早，每天清晨我都会被水西门外的嘈杂声和捣衣声吵醒，姥姥帮我穿好衣服，吃过早点，我就背着书包，踩着汩汩的流水声，迎着裹挟晨雾的江风，蹦蹦跳跳往学校跑去。

下午放学，姥姥做了浆水面。那年月，偶尔一次的浆水面就算改善生活了，每次姥姥都先用饭盒装了，打发姥爷给母亲送到药厂去，我粘着姥爷要去，姥姥催着先吃饭：“等你写完作业，我跟姥爷带你去江边！”

一听要去江边玩，我高兴地蹦了起来，可烦人的作业还得写，袁老师布置的家庭作业，当天的每个生字要抄写两页，正发愁时，猛然想起强子教我的办法，于是去小姨房间找来蓝复写纸，在上面的纸张和复印纸中间另外夹一张白纸，这样纸张背面留不下印迹，高度近视的袁老师就发现不了作弊行为。作业快写完了，门外传来姥爷噗踏的脚步声，姥姥赶快把锅里热的盛饭端出来，天太热了，一大碗苞谷糁，吃得姥爷背心都湿透了，姥姥的脸上也淌着汗。

吃完饭，姥姥把姥爷刚从母亲厂里拿回的换洗工服，连同一堆脏衣服塞进篮子里，挎着出门了，姥爷左手拿着凉席，右手牵着我跟在姥姥后面，顺着逼仄的街巷七折八拐，片刻工夫就到了水西门外。江上有风徐徐吹过，水面皱起鱼鳞般的波纹。上岸的风轻轻亲吻着我的面庞，清新而凉爽，我的心里，有着说不出的惬意和愉悦。

久未下雨，江水落了不少，大片裸露的沙洲把江水撕扯得丝丝缕缕，几只白鹭时而盘旋飞舞，时而落在沙滩。堤岸上的行人渐渐多了起来，有散步的，有遛狗的，有骑自行车的，还有拿着钓竿准备钓鱼的……夏日的江边，就是一片欢乐的海洋。

顺着石阶下到江边，浅水区早已挤满了洗衣服的人，啪啪地捣衣声此起彼伏，正好有个婆婆洗完了起身要走，她招呼姥姥过去占着她的位置，姥爷在草地上铺开凉席，然后带我挤到姥姥的位置去洗脚，挣脱姥爷的手，我在浅水里来来回回踩水玩，流水冰冰凉凉的，舒服极了。谁知脚上的塑料凉鞋被水冲走了，姥爷跨步扑进水里，半截裤腿都湿了，结果没抓到，眼看着凉鞋越冲越远，我急得哭出了声，姥爷大声喊着江里游泳的人，有人靠边游过来，抓了凉鞋扔到岸上来。

姥爷回家换了一条裤子，返回时偷偷给我买了一根绿豆冰棒，小时候我肠胃不好，母亲不许我吃冰冷食品。我躲在姥爷旁边，边吃冰棒边看着姥姥挥着棒槌，一下一下砸着石板上的湿衣服，等到棒槌再次落下，先一下的回声才从对岸弹回来。

太阳坠在西边天际，燃烧了周围一片云彩，晚霞倒映在水里，那水面就宛如一匹被风揉皱了的花布，煞是好看。姥姥终于赶天黑洗完了衣服，她把渗水的篮子放在边上，从口袋里掏出风油精涂抹在我裸露的腿上和胳膊上，晚上的江边蚊虫特别多。

洗完衣服的人陆续回家了，躁动喧闹了一天的江边安静了许多，习习凉风中，人们三三两两扛着竹床或席子，来堤岸上乘凉。女人轻轻给小孩摇着蒲扇，男人赤裸着上身，听着收音机或悠闲地喝茶抽烟。黑暗中，对岸有星星灯火在闪烁着。风赶着江水，一下一下拍着江岸，仿佛母亲哼唱着摇篮曲，长长的堤岸似乎要睡着了。

头顶上有星星眨着眼睛，姥爷指着天上的银河给我讲牛郎织女的故事……听着听着，我的眼皮开始打架了，迷迷糊糊中我似乎趴在母亲的背上，应该是下夜班的母亲来接我了。