我要去坝河,这是二十多年的梦想。

从安康城到坝河镇,公路里程不足50公里。以今人的理解,那是水泥路在山林间的穿行,是青山绿水中的惬意之行,说去就去的旅途!然而,对我来说,着实不易。因为,二十多年的两次遭遇,让人心有余悸。

1996年冬季,陕西在县以下实行撤区并乡建镇改革,县级安康市的张滩区南部一片,由4个小乡合并成关家、坝河两乡。听说两乡冬季农田水利基本建设搞得好,我就带着记者赶去采访。谁知,从张滩集镇上了通往坝河的“张坝公路”,汽车还没爬上头道山梁就侧翻了,我们只好步行上了关家的农田建设现场,而没去成坝河。当天中午,“电视台车翻”的消息已传进安康城。妻子闻讯后,不停地打了我的传呼。等我找个电话回音后,妻子哭成了泪人,说她正准备乘单位派的车来寻找呢。回来后告诉她:上山的阴坡路,一化雪就是一摊烂泥,前边拉水泥的大车一碾,就是尺把深的坑道。北京吉普没有冲过去,就侧翻在烂泥中,人车无恙。

自此,我一提去坝河,去“张坝公路”,她就担惊受怕。

第三年开春,市委主要领导要去坝河调研。我去采访,对妻谎称是去张滩,中午,她又得知消息:我们的车子刚进坝河地界,就打滑了,多亏司机反应灵敏,一头扑进道路里侧的边沟里……这次,又没去成坝河。晚上回家时,对妻子说:下山的路面是油饼石,下雨打滑,车刹不住!我没什么,只是额头碰了个包,手肘擦破了一点皮……妻子沉默半晌,甩来一句:你以后嫑再去坝河了,提都嫑提!

此次我又要去坝河。虽听说道路整修了好几次,路况好多了。思来想去,还是先瞒着妻子为好。

2021年夏季,为了采访“老省长”徐山林当年担任安康地委副书记、安康县委书记时组织“公路大会战”的事迹。当年的副县长张子美介绍:1976年元月,时任省农办副主任,年仅41岁的全省最年轻的厅级干部徐山林,被派回安康抓农田基本建设。他一连三年,在不同区域,分别发起百库千塘、山区公路、林特建园三个大会战。张滩区由于要修建许家河水库、大帽山林场等重大工程,把公路建设的速度放缓了,以致“张坝公路”成了“胡子工程”,坝河成了全县最后几个不通公路的公社。1978年初夏,徐山林下了死命令:七八九三个月的大会战,必须保证全线畅通!干群齐动员,迅速修完了“张坝公路”,顺带打通了张青、县财公路,全区新修121公里通社、通队公路,一举走在全县前列。

年逾七旬的原市工商局局长赵安祥讲了一个精彩故事:为了督促公路大会战进度,解决一线存在的实际问题,徐山林每隔两天去一次工地。这天,雨过初晴,道路泥泞,他要去检查已修成的新路段水毁情况。吉普车越过李家梁的一个山包,刚瞧见奔流的坝河水,只听轰隆一声巨响,前边的道路瞬间落满土石,汽车的帆布篷也被打得叮咚乱响。司机一个急刹车,所有人连撞带吓得心惊肉跳,一时间不知置身何处了。车外的响声一停,徐山林一把推开车门,就跳到了尘土飞扬的路面上,他活动了一下四肢,就猛拍车身,叫大家下车活动筋骨,检查有无伤情。万幸,人都无恙,只是车头的铁皮盖子被一块硬石头给砸扁了。这时,在路里边开山取石的民工和公社、大队干部发现了险情,从隐蔽处奔过来,七嘴八舌地解释着、询问着。徐山林拂去头发间的尘土,问他们放石炮咋不安排警戒员?对方说有,但不知跑到哪儿去了。这时有人在山头上喊叫,说是路滑,警戒员摔伤昏迷了。徐山林立即向山头奔去,边跑边喊:快叫卫生员!书记带着卫生员向前奔跑,大队支书组织民工继续作业,赵安祥及同车的干部、司机就地参加劳动,工地上一瞬间秩序井然。

全长38公里的“张坝公路”修通后,为农用物资交易、农副产品出山和山民出行带来了诸多便利。通车那天,沿线鞭炮阵阵、锣鼓声声。然而,由于缺乏资金,开山难、架桥难,修路标准很低,既没打混凝土,又没修边沟,路里边也没做护坡,一遇下雨就是垮塌、泥石流,天晴又是满路灰尘,通行条件极差,公共汽车站的班车公示牌上都明确写着“晴通雨阻”。从坝河走出来的作家柯贤会说:我到张滩去上高中的头天,就遇上了麻麻儿细雨,一路稀泥烂浆的,走下去穿烂了两双草鞋,害得我打了一周的赤脚……

今年初夏,妻子走了一次“张坝公路”,是去采摘桑椹的。去时只知是到张滩,去后方知是在坝河,她回来就夸:坝河风光很好,处处有景点!接着点赞:“张坝公路”很美,像一条彩带!

这条路,是怎样的一条彩带呢?今天,我终于见识了!

“张坝公路”改造工程,历时两年修筑,2022年2月竣工通车,目前的全线景况是:路基拓宽了,由单车道改为双车道;路面标准化,由土石路变为混凝土路;而且,外有护栏,里有边沟、护坡,两边均有绿化。为了裁弯取直,还架设了三座大桥,沿途小桥、涵洞比比皆是。这样的道路,行车自是安全、舒适。以往,爬坡上关家山顶,盘来绕去、这儿停那儿堵,随便都是一小时,今天只用十几分钟就到了关家镇与坝河镇的交界处,看到了彩色的界牌,彩色的交通标识,彩色的候车点,彩色的路边植物和多彩的护坡壁画。

你看这候车点,有避雨遮阳的亭子,有歇脚缓气的条椅,还有分布于侧的垃圾筒,既方便乘客上下车和路人休息,也便利环卫工人收集垃圾。坝河镇党委书记鲁波说:更有利于我们创建文明路段、建设文明坝河!

你看这绿植,真有点讲究:路外边是正在盛开的格桑花,路里边是蓬勃向上的爬墙虎。鲁波介绍:绿化加美化,外加满山绿林,使这段公路成了汉滨区内“最漂亮的生态路”!镇长代记鑫补充道:这也彰显了我们打造舒适人居环境,营造优美旅游环境,创造和谐投资环境的为民服务理念!

你看这壁画,一段一段,一幅一幅,写实写意,生动有趣。代记鑫介绍道:这幅《田园牧歌》,是宣传咱的农旅融合;这幅《硕果迎宾》,是推介咱的林特产品;这一组,是咱的五大产业园;这一组,是咱的山珍美食……

边看边说之间,我们已经开到了李家梁的山头上。主人示意停车,一行人被领到观景台。登上二层阁楼,便见一方胜景:绿油油的坝河水从平利县穿林而来,给巴山腹地甩出一条绿绸般的水袖,在圆乎乎胖乎乎的鱼头状老营盘山头拐了一个大大的漫湾,湾出一座绿水环绕、青山环抱的坝河集镇,然后缓缓东流,去旬阳市而入汉江。

哦,到坝河了!

哦,这就到了我曾因心惊胆战而牵肠挂肚、神往已久的坝河镇?