有一段时间，我几乎每周都要从石梯大桥经过。于桥上放眼望去，天高云淡，远山苍灰，江水染碧……我被波澜壮阔的景色和桥下的江水震撼，为昔日汉江古渡的辉煌而感慨。汉江石梯古渡，有着诗意的美，也有着深厚的水运文化和多彩的人文风情。

石梯镇位于安康市汉滨区东部。《兴安州志》载：石梯渡，在州东三十里江滨，石岩连亘，渡处凿为磴如梯。古八景之一的“石梯远渡”俨似图画。石梯北岸的龙王山，巍峨挺拔、云雾缭绕，北眺终南，南望吉阳，诸山如画。

南岸通往汉江边的悬崖峭壁上，凿连山石坎数以百计，顺势向下延伸。

自石梯奋力攀登至崖顶坪塘后，可见青石凿成的阶梯状小径，由河岸边扶摇直上，通向四方，石梯之称由此而来，并延续至今。

汉江不仅繁衍着生命，也孕育着人类文化。石梯渡口，水润万物，两岸青山苍翠，树木蓊郁。因百米外江心的“大骨石”和“小骨石”抵挡，汉江分流了上游奔涌而来的急流，使得水势平坦，清澈见底。水里的鱼儿成群结队，四处游弋。

古往今来，常有文人墨客光临石梯并留下诸多墨宝、诗作。唐代诗人许浑写下“樟亭去已远，来上虎头岩。滩急水移棹，山回风满帆。石梯迎雨滑，沙井落潮醎”的句子。同为唐代诗人的李习写下《凌云寺》：古寺临江间碧波，石梯深入白云窠。僧禅寂寂无人迹，满地落花春又过。据专家考证，两位诗人都到过石梯古渡。

水南巴岭樵夫下山放歌，水北秦山牧童归来弄笛。家庭主妇吆喝回屋吃饭，崖上田间地头农人回应。摆渡小木船的咿咿呀呀，峡谷回荡着拉船纤夫高亢、浑厚、富有力度的号子……这些从贫困生存状态中产生的艺术，以及在生命极限的考验中迸发出来的乐章，有动有静，有声有色，有情有景，情景交融，彰显出汉江独特的风韵和富有生活哲理的渡口文化。清人石潇写下了《过石梯铺》，描述这里的水秀、人寿、年丰：“小阁临江岸，悬崖崁碧空。梯从石上见，云向壁间封。古木苍苍日，扁舟渺渺风。但能粗食足，老此画图中。”

昔日，汉江还是黄金航道时，石梯渡既是渡口又是重要的商旅码头，还是当地政治、经济和文化中心。石梯铺又有“十六铺”之说，传说是因为明清时期沿着汉江边有十六家店铺。集镇不大，百余户人家，以唐姓为主。码头边上修建有唐家祠堂和戏楼。

昔日陆路交通不发达时，汉江航运一派繁荣，南来北往形形色色的人都会在这里歇脚打尖，繁忙的航道上随处可见一群群、一队队的驾船人、拉纤人和摆渡人。汉江沿岸城镇的物资都需要经过汉江外运。汉江流域盛产各类山货和土特产，大量商贾汇聚汉江中上游，将当地的桐油、土酒、药材、生漆、木材、茶叶、木耳、龙须草等山货和特产运往下游的汉口，销往全国。一艘艘大船又从汉口将丝绸、布匹、瓷器、食盐、白糖、煤油、火柴等物品沿汉江运回来。每逢夜幕降临，码头上灯光闪烁，人头攒动，极富地方特色的小曲花鼓子、八岔等，让赶船人有了甜美的梦乡，并把石梯人的诚信、善良、吃苦耐劳，传播到很远的地方。

江阔水缓，红树绿萍，鸟语花香；两岸青山，巍峨绵绵，渡口风景如画。

渡口码头附近几处形神兼备的奇石，更为石梯码头增添了几分秀色和生机。奇形怪状的石头被当地人取了很形象的名字，如蛤蟆石、莲花石、对窝石、狼嘴石、大骨石、小骨石等。

码头附近的急流险滩被叫作“黄寨窝”，船只由此经过常会遇险。为了祈福保平安，驾船人便集资在码头边上修了个龙王庙，正对黄寨窝。龙王庙矗立在码头边的岩石上，于此处举目远眺，江天美景尽收眼底。

石梯渡口从古至今是沟通安康市东部汉江两岸南北交通的要津，地势险要，景色秀丽。历朝历代，此处都有官船运货载客。石梯沿江共有寇家河渡口、石梯渡口、青套渡口等12个渡口，其中石梯渡口和青套渡口最为热闹繁忙。世代居住在渡口两岸的乡民，质朴善良，渡船穿梭，载百代过客南来北往，始终相安无事。

若你在石梯渡口，可晨起观舟楫争流，日落听渔歌唱晚。

几千年来，先人凿出的石梯坎从未有人数清过，石梯美丽的传说至今依然延续。古渡丰富的文化底蕴，在世世代代居于此地的人们的心里彰显着独特的魅力。石梯汉江大桥的通行，结束了石梯片区汉江两岸人民祖祖辈辈隔江渡水、出行不便的历史。古渡悠悠，那渡口和渡船将渐渐凝固在记忆的深处。