故乡有两条河，一条是由上游的祈阳河沐阳河汇聚而成的小石河；一条是发源自镇巴星子山的渚河。当地人叫不惯这文绉绉的名字，便因其河流大小称之为大河、小河，镇子在小河北岸山脚蜿蜒，镇尾便是小河汇入大河口。

小 河

小河比素常的山间小溪略宽，水深不过膝盖，水底游鱼细石清晰可见，只在河流转折处形成一个两米多深、一间房子大小的水潭，当地人因其水面颜色发暗便称为“乌潭”，且大都以附近的住户命名，于是沿河缀着一连串的“张家乌潭、王家乌潭”，浅滩处的“朱家河坝”等作为河边地名。

小河清幽文静，丈余宽的水面悄无声息地汨汨流淌。早上小镇苏醒，女人拉开门闩洒扫庭院和街沿，男人则晃悠着肩上的水桶去河里挑水，一连几挑水把缸装满……新一天的劳作就此开始。有卖日杂副食的一块块卸下店铺门板，露出半人高的一截木柜台，柜面上除了一个装着花花绿绿水果糖的大玻璃瓶，便是一个用谷壳红布袋压着坛口的酒坛子，有酒瘾的人早早过来，用提子打上二两散酒，这叫“喝柜台子酒”，偶有量浅的喝高了，红头涨脸、高喉咙大嗓子的发酒疯，周围的人埋头做事，无人打扰酒癫子的激情演说。

和普天下的小镇一样，学堂是少不了的，学校在镇东头的山冈上，可以俯瞰小镇全貌，校园正中一棵水桶粗的丹桂，每到中秋，淡红色的桂花开了，整个校园便罩在馥郁的花香里。晚饭过后，随着叮叮当当的铃声响过，学童从校门口飞奔而出，老实本分的孩子径直回家，放下书包、背上背篓，上山或去捡柴或去扯猪草，顽皮孩子则直奔河坝，在沙地里“打沙仗”，或跳进柯家乌潭嬉水。

夏日的夜晚是最悠闲的，女人洗刷了碗筷，用涮锅水煮了猪潲喂过猪，男人也收了工，家家门前丢着长短不一的凳子或椅子——一律是矮脚，摇着蒲扇，家长里短的闲话，或者就那么默着，听夏虫吟唱和蛙声聒噪。孩子永远是闲不住的，成群结队地喧闹在街头。入夜了，小镇也渐次沉寂，唯有圆圆的月亮悬在天空给镇子洒一层银辉，街两边的石板屋檐把月光割成一长条曲折的亮色在街心延伸，镇外的小河也细碎着流动的波光，如同两条并行的时光河流；不知疲倦的荧火虫就明明灭灭的摇曳在街中的明暗之间。

大 河

如果说婉约秀丽的小河是孩子的天堂，急流险滩遍布的大河就是成年人的世界。发源自星子山的大河在米仓山峡谷里肆意奔腾，没有“风吹稻花香两岸”的柔情，只有深谷、峻岭。

春天，发第一场桃花水便可以行船了，渡船口的河滩上堆满了茶叶木耳、生漆、苎麻等山货，搬运社的精壮汉子将这些物品打包装船，牢牢捆扎，顺流而下，入任河、进汉江，直达武汉的汉口上岸卸货，装上回程的食盐煤油；早年间不通公路，人们出行全凭翻山越岭，去县城要花上大半天时间，最快捷的方式就是乘船。于是，在渡船口常常看到这样的场景：细雨濛濛中，岸边撑油纸伞的人在送别即将远行的亲友，而将要远行的人站在船头，亦擎一把纸伞，叮嘱的话语、深切的凝望，直到木船渐渐地行过手爬崖、转过了团山子，再也望不见踪影，方转身慢慢回家，微风里尚隐隐飘过不舍的低泣。

暑期是少年们辛苦而快乐的时光，在烧石炭做饭尚是奢侈的年代，这些半大小子们假期里的首要任务是储存够整整一个冬天的柴火，于是每天早起带着干粮，穿着草鞋，腰里别着弯刀（砍柴刀），到大河上游的古寨子、二里半、甚至十余里外的四季河去砍柴，接近中午时，把砍下的柴用葛藤捆好，顺河漂下，有时砍的小橡子、青檀树等硬杂木入水即沉，还需额外割些茅草以增加浮力。年纪较小或水性不好的抱着衣裤走旱路，其余的走水路照料河中的柴捆，胆大的干脆趴在柴捆上。漂至渡船口，将柴捆捞起倚靠在岸边大石上暴晒。下雨是不用砍柴的，等河水消退，便背着背篓到河滩上捡拾洪水冲来的树枝丫，叫做“捡浪渣”，运气好的话，可以捡到一截树干或一个树蔸，便如获至宝。

秋日来临，大河也文静了许多，不再有咆哮奔涌裹挟一切的气势，河底巨石也隐约可见，天空湛蓝而高远，白鹭悠悠地盘旋着搜寻浅滩上的鱼儿，这是一年最惬意的时光，苞谷掰了，谷子割了，红苕也挖了贮藏在窖里；山上甜糯糯的八月瓜（一种野山果），酸溜溜的猕猴桃，红彤彤的磨盘柿、黄澄澄的秤砣梨，给这个收获的季节增添了更加丰富的内容。

如今，小镇整体搬迁到几公里外的一处山腰，小河两岸野草疯长，少有人迹，大河建了梯级电站，时有断流之虞，家家户户都住进了楼房，不少人家还购置了汽车，自用或跑运输挣钱，欣慰之余，心底深处仍有一分怅然。