连绵的山脊不经意间凹陷了一截，形成了一个不大不小的丫子。丫子上有所学校，叫“新民学校”，当地人却习惯称为“庙丫子学校”。学校前面加个“庙”字，是因为多年前这里曾供奉过神灵。

28年前，一纸调令，使我与丫子学校有了交集。那时，一条七八公里蜿蜒的石渣子路把学校与316国道联系起来，民间有句形容当时路况的俗语，叫“天晴硬似钢，下雨一包汤”，足见当时出行的不便。晚上办公用的是煤油灯，它的亮度无法跟目前家用的灯相比，如果把灯芯挑长点，亮度会增加不少，但每月发的三斤煤油怎能够用？令人困惑的是，无论怎么使用，第二天醒来鼻孔里总是黑乎乎的。

那时学校面临的困难很多：校舍破旧，教员数量不足，学生们每天天不亮从梁梁峁峁出发，晚上月亮升起来了，有的学生才回家。虽然当时条件艰苦，但教师们的工作热情很高，彼此的关系要好，像家人，又像战友。除了上课、批阅作业外，教师们还经常结伴儿抽时间家访，老百姓们朴实厚道，总是用最热情的态度来接待我们。

当时，我们在生活上面临的最大困难是用水。丫子地处牛山的半山腰，按说这么高的海拔，应该不缺水，俗语说“山高水高”，可这里偏偏缺的就是水。面对缺水，一位老人曾给我讲过原因：“我们小时候，从丫子到牛山山顶都是树，那时的树很粗，随便砍倒一棵树，都可以做梁柱。那时的树很高，高的好像伸到了云霄。没树的地方，都长着深深密密的野草。这样，雨水就被天然地贮存起来，村民们用水根本不用走多远，在房前屋后的树林下随便挖一个澡盆大小的深坑，就有享用不尽的清流。然而，‘大炼钢铁’那几年，山上的树木很快被砍光，从那时开始，这里就开始缺水，且逐渐成为穷山恶水。”

因为缺水，人们明白了树木对于人的生存意义。然而，想要回到从前，又谈何容易？眼下，村民们吃水只能靠山脚下唯一的泉眼。丫子学校近20位教师的生活用水，全靠厨师陈师一个人挑。每天早晚，陈师都要去挑几担水，然后贮存在一个大水缸里。说是泉眼，却听不到泉水流动，只能看到一滴滴的水从一面两人多高的石壁上渗出，然后一滴滴地落在一个缸形泉里。泉边有三步台阶，挑水人踩着石阶弯腰舀水。泉水距离学校有一里地。陈师不善言语，他经常挑着一副大水桶，迈着艰辛的步子走在陡峭的山路上。

水来之不易，所以用起来格外珍惜：主要用于做饭，每位教师每天只能灌一壶开水。这一壶开水，我们白天渴了喝它，晚上洗脚用它，最终把它洒在地上，避免扫地时扬尘。有句形容丫子当时缺水的说法叫“丫子的水贵如油”，一点都不夸张。

陈师善良，他每天也想多挑几担水供老师们用。然而，泉眼渗出来的水，还要供应附近两个生产队的社员们用，丫子附近的人口虽然没有城镇稠密，但加起来也有几十口，一旦挑水的人“碰头”了，泉水咋能供应的上？如此这般，陈师也没有办法，他因此也得罪了一些年轻人，但后生们最终还是理解了陈师。

因为水太缺，所以丫子上人们洗衣服洗头的次数就少，这么一来，丫子上的人就显得不干净不精神。这样的小伙子，又怎能顺利娶到漂亮媳妇儿呢？这么一来，丫子就成为十里八村出了名的“光棍村”。

3年后，我调到条件优越的镇上学校。掰指头一算，离开丫子已经二十五六年了，期间多次听说丫子的变化很大，可因为忙一直没功夫去看。今年，中秋与国庆喜相逢，8天长假里，我抽半天时间去了一趟丫子。那天，天气晴朗，阳光明媚，在南归大雁不时地叫声中，在沿途浓郁的桂花和菊花香中，我骑着电动车，顺着整齐宽阔的水泥大道北上，不到半个小时就到了丫子。

昔日的丫子学校已不见踪迹，取而代之的是时尚，是现代：四合院内，两栋三层楼房一前一后巍然耸立，学校的部室齐全，设施先进。第一栋楼的正前方，竖立着不锈钢旗杆，旗杆的顶端，鲜艳的国旗在迎风飘扬；四合院前面的古栎树，比以前更婆娑更蓊郁。四合院南面的泥巴操场，现在铺着彩色塑胶，四周建有围墙。校园的四周，安装着太阳能路灯。

走进厨房，这里的厨具齐备，摆放有序；厨具都是现代化的，闪着熠熠夺目的亮光。厨房里的水路安装整齐，水龙头一开，水就哗哗地流出来。听值班教师说，十多年前，市区水电局的领导通过调查，派技术人员实地勘察，然后安排工程队在丫子西面的石坡上硬生生凿出一道石槽，铺设管道，把大功率的水泵放进新民水库里。这样，学校的吃水问题彻底解决了，附近的村民们也都因此吃上了自来水。

站在丫子上，举目四望，周围全是青山。北面，是看不到边的苍苍茫茫的松树，其他三面，或者是茶树，或者是果树，或者是风景树。向远处望去，繁华的大同集镇、千年古镇恒口尽收眼底。

站在丫子上，四周是如此的开阔清净，空气是如此的新鲜清新，在阵阵香风中，思绪的闸门打开：陈师挑水的情景成了特写，丫子处处有泉水的景象重现……