我一直认为，故乡村头的那口古井，就是故乡的眼睛。

村民最初都是随水而居，生活在月河岸边，到后来便自己掘井生存，故乡村头的那口古井，确切的岁数已无法考证，反正从我懂事的时候起，它便有了。听村上的先贤们说，他们都是喝那口井的水长大的，却晓不得它究竟建于何时。

家乡地处月河川道，月河从家乡的门前穿过，对门是南山，目光所到之处山峦不算高，山峰小巧玲珑，树木稀稀落落不成林，满山遍野是沟壑，小灌木林弥漫山坡，一到夏天，似乎连头顶上的天空都是碧绿碧绿的。后山是北岸，一条宽敞的火车路把南北山分开，形成南山北岸的格局。古井在这南山北岸间从不动声色，一年四季不悲不喜，就像静静守候在那里的澄澈眼睛，熠熠闪光。

这口井，深藏着我童年许多奇特的想象。我总觉得水井与龙息息相关，那绿的深处，潜藏着一条蛟龙，里面是星汉灿烂，总有一天，这口井会涌起洪波，蛟龙在此欢腾……

而事实上，古井只有二十余米深，清澈的泉水，恍如少女的明眸，可以见底。

“过雨荷花满院香，沈李浮瓜冰雪凉。”井水不但可以为我们解渴，带来甘甜，还在炎炎夏季，给我们带来清凉。

夏天，我们会把西瓜、李子、桃子、黄瓜等水果装进篮子里，放进井水中浸泡，过几小时后再拿出来吃，更香甜脆口，嘴中凉气四溢，暑意顿消。夏夜，村里人都喜欢聚于井边纳凉，一边听老人讲古，一边在月下赏荷。山风徐来，夹着井水的凉气，好不清爽！到了严寒时节，古井却是“身在冬日心在春”，井水总是热气腾腾，打上的井水也是暖暖的，仿佛带着温情。

这口古井离村庄有半里路，古井高出地界一米以上，形成一个大平台。这里有一棵百年柳树，树身两人合力都抱不住，整个树身枯萎断裂，树心干枯，里面藏着黑压压一群蚂蚁昆虫等。而神奇的是，树身的旁枝又发出了新绿，长得茂盛婆娑。据村里的老辈人讲，古井边的这棵柳树生命力极强，长到五六年后，见风见长，叶子大而绿得出奇，比其他的柳树长得快。夏天水井边是一道靓丽的风景线，大人们劳累后在水井边乘凉聊天，口渴时直接打井水饮用，甘甜又解渴，小孩们围在柳树边跳起来用小手扯柳枝，让大人们用柳条给编帽子戴在头上玩耍。十多年后，这棵柳树长得很硕大，树身矮而粗壮，树冠浓密。

村子里都是担水吃。晨曦时分水井台是最热闹的地方，男女老少都担着水桶在公用的水井旁排队提水。多少年来担水形成少的让老的，老的让妇女儿童，大家自觉排队，互相提水帮衬，担水秩序井然。早晨水井里的水最清亮，柳树、人影都倒映在井水里，水滋滋地冒着水汽，氤氲缭绕。早晨的水甘甜凉爽，直接饮用不得病，用井水沏茶清香悠长，喝后很过瘾。早晨担水的人排成长队，到了下午担水的人就少了，水井宁谧如初，井水也慢慢恢复了起初的水位。

说起担水还蛮有意思的。用井绳的一端绑住水桶，然后把水桶慢慢放进井里，等到水桶接近水面时，把井绳猛地一拨，水桶用力一沉，顺势舀起一桶水，然后慢慢往上提。紧接着把另一桶打满，然后沿着阡陌小路急匆匆担回家。担水是一项最原始最古朴的劳动方式。起初担水时，年幼臂力小，打水时水桶提到一定程度，实在忍不住就把水桶丢进井里，溅起阵阵水花，事后请有经验的人来捞桶。

遇到干旱年景时，吃水贵如油，而古井从未干枯过，它真是口神井！村里人对古井的感情很深厚，担水时把水桶洗了又洗，洗菜时把星星点点的菜叶都捡起来，怕把脏东西渗进水里污染水源。井绳是用耐磨的麻绳搓的，挑选上等的麻丝，让年龄大的老人慢慢搓着，搓好后用桐油浸泡，晒干后封存起来，大约十多天后才取出绳子使用。绳子一用就是好几年，不但很牢固，提水也很方便。这井绳放在外面从未被人偷过。

干旱季节，四处断流无水，自留地里的茄子、辣椒、西红柿、四季豆等植物长得郁郁葱葱，长时间不下雨植物都蔫了，地里干得裂纹一尺多深。农人们心焦痛心，便发动亲朋好友担水浇地，救活了一大片植物，解人们燃眉之急。狗、牛、羊等动物热得趴在地上，只喘粗气，人们从井里担来水往它们身上浇给其降温，并在家舍里定期泼洒清水。井水保住了家畜们的性命。

为了把古井保护好，村里每年淘一次井。他们用水泵把水抽干，将井里的杂物一筐筐提出来，用清水冲刷干净，将井沿周围的杂草除净，对残缺的地方进行修补，并用鹅卵石齐刷刷地铺在井的底壁。

有一年淘井时，还发生了一件怪事。乡亲们淘井时摸到一条大鳝鱼，用筐拉上岸一看，大吃一惊，这条鳝鱼竟有碗口粗，通体金黄，鳝鱼头像鳄鱼嘴，重量达到八斤以上，实属罕见。老人看后二话没说，让人把鳝鱼装进桶里，来到月河边觅一处水丰草绿的地方，放生了。后来老人说：这条鳝鱼成精了，人们不能杀生，它是水井的吉祥物，是镇井之宝。说来也怪，月河每次发生洪涝时，村子里的井水依然清澈，村里几百口人常年饮用井水，身体健康不得怪病。

后来，村上用上了自来水，不少人陆续搬离了故乡，我也来到了城里工作。人与井，总是灵犀相通。由于长时间不用，井就废了。古井逐渐从乡村消失，就像盲人的眼睛，深深埋进了故乡的井里。它的周围，长满了许多不知名的野花杂草。零乱的洒落一地，一片金黄和孤寂……