滔河（右）汇入岚河

滔河是一条河的名字，也是一个镇的名字。究竟是河以镇得名，还是镇以河得名，现在也无从考究了。索性不去管它，反正千百年来，滔河就一直在这里静静地流淌着，滋润着祖祖辈辈的两岸儿女。

滔河是汉江流域岚河的一条支流，位于陕西岚皋县滔河镇境内。在祖国的千万条江河中，滔河只不过是其中的一支小流。它既没有长江的宽广博大，也缺少黄河的激情澎湃。但作为土生土长的滔河人，在我心底，滔河始终是最亲最美的家乡河，因为我的根在这里。

滔河两岸多峡谷，“两山夹一川”和“九山半水半分田”是这里的真实写照。难得在河岸边寻到一处河滩地，就会想方设法从滔河里引水浇灌。记得老家对面的河滩上就有这样一块地，大约有二三十亩。当地的能工巧匠在河滩边垒起了堡坎，还在岸边的崖壁上凿出一条近两百米长的堰渠，把滔河的水引了进来。从此这块河滩地就成了乡亲们的“口粮田”，当地人给它取了个美丽的名字，叫“幸福田”。

在那个物资匮乏的年代，若能在滔河岸边分到这样的一亩三分好田地，就是乡亲们最大的幸福。村里将“幸福田”划分成二十多个面积相当的小地块儿，沿河的农户一家一块儿。因为水源方便，土质也不差，乡亲们便把心思全放在了这里，用最好的种子和肥料，像照料自家孩子一般，生怕地里的庄稼比别人家长得差。  

每到农忙时节，就是“幸福田”最热闹的日子。不管谁家有了农活儿，只需随口捎个信儿，附近村组的乡亲们就会抽时间过来搭把手。也不讲什么工钱，更没人偷奸耍滑。干到欢畅时，有人扯起嗓子吼几句花鼓子，嬉笑间把劳动的劲头推向了高潮。虽然辛苦，却始终乐在其中，每个人脸上都洋溢着幸福。

待到活罢收工，主家也早已准备好了饭菜，如同逢年过节招待贵客一般。主家实心实意，乡亲们也不把自己当外人，大伙儿猜拳行令，你来我往，好不热闹。此时此刻，一天的疲劳，还有平日里的那些小磕碰早就抛到脑后，所有的不顺心、不如意都融化在浓浓的酒香里。

现如今，随着城乡开发和脱贫攻坚的持续推进，“幸福田”边长大的孩子们早已南下北上，去追寻自己新的幸福了。老人们也搬进了建在集镇上的新楼房，过上了城里人的生活。“幸福田”不再只种普通的庄稼，而是通过土地流转变成了魔芋产业园，成了乡亲们的“钱袋子”，但那种有活儿一起干、有事大家帮的老传统却一直留传下来。仲夏时节，“幸福田”里那一株株、一排排郁郁葱葱的魔芋苗，如同一把把撑起的绿色小伞，在温暖而不炙热的阳光下迎风摇曳，煞是壮观，仿佛要为这方土地遮挡住一世的风雨。

溯河而上，初为下游蔺河口水库蓄水后形成的高峡平湖，泛舟其中，颇有一番江南水乡的韵味。愈往前行，路愈险，山愈狭，河愈窄，水愈急。由于山高坡陡地少，曾几何时，“贫穷”一直是滔河的代名词。更有好事者，以岚皋的众多河流为韵，编撰出“穷滔河、富岚河、饿不死的四季河……”的打油诗，一度成为滔河人不愿触及的痛点。然而恶劣的自然环境和艰苦的生活条件从没能让滔河人屈服，反而磨砺出他们勤劳勇敢、乐观向上的精神。近些年来，当地政府立足滔河自然环境，通过在山上建园区、山下建社区、社区办工厂，大力改善基础设施，发展富民兴镇产业，滔河可谓是一天一个样。走近如今的滔河，哪儿还能看到贫瘠的影子。那些拔地而起的扶贫安置小区，飞速运转的社区工厂……还有华灯初上，广场上那随着音乐舞动身姿的大爷大妈和姑娘小伙儿，处处都洋溢着新城镇、新乡村的气息。

在滔河的河源林深处，有一处名曰“三溪口”的古山寨遗址，这里便是昔日大巴山古盐道的重要驿站，也是明末清初农民起义军“夔东十三家”刘洪、刘二虎兄弟的大本营。如果有心，便可以在寨子里寻得几处乱坎残茔，两岸的悬崖峭壁间也依稀能看见三两处古栈道的残垣。据史料记载，当年义军主力曾发展到两万余人，长期活跃于陕、鄂、豫边界地区。李自成兵败后，二虎兄弟便退守此地安营扎寨，占据滔河险关抗击清兵围剿长达十八年之久，成为一代抗清名将。

置身这些早已斑驳却好似永远不朽的古山寨和古栈道之间，思绪仿佛回到了那个金戈铁马、烽火硝烟的岁月，让人不得不为滔河人亘古以来坚忍不拔、自强不息的奋斗精神而感慨。然而时移世转、沧海桑田，曾经的兴盛与衰亡、繁华与落寞早已随风而逝，沉寂在历史的漫漫长河中，只留下一片苍莽的丛林和一泓潺潺的滔河水，静静地等待后人来评说。

在儿时的记忆里，滔河永远是孩子们最向往的地方。每年春夏之交，还没等到水暖，小伙伴们就三五成群来到滔河边嬉戏打闹，还会因此惹得长辈们的一顿责罚。然而若遇到有人呼唤，便“好了伤疤忘了痛”，偷偷地摸下河去。

农历二三月的滔河水还有些许冰凉。脱去鞋袜，将双脚浸在清清的河水里，让软软的细沙渗过趾缝，漫上脚背，冰冰的、痒痒的。微风拂来，虽然还不禁打个寒战，却丝毫影响不了孩子们的热情。大家或朝深潭中扔几块“漂漂石”，或在浅水处的石缝里摸几条小鱼小蟹，开心极了。

到了盛夏，滔河就不再是孩子们的“专场”了。每到黄昏，滔河便成了劳作了一天的人们的天然休憩场所。大伙儿携家带口，相约来到滔河边，男人们肆意地在深水里划动着四肢，女人们在岸边洗着衣服，诉说着家长里短，小孩儿则在河边的浅水处追逐打闹，欢声笑语撒满河里河外。

转眼间，儿时的玩伴们已经长大，已近不惑之年的我们也早就褪去了年少时的肆意与轻狂。偶有小聚，大家谈论的最热烈的话题还是曾经在滔河里的那些美好时光。而我每次回老家，也定会到滔河岸边走一走。伫立在岸边，聆听淙淙流水，会有一种说不出的舒适与惬意。

影片《大河恋》中说，每个人的心中都有一条河。我想，对每个滔河人而言，滔河或许就是我们心中的那条河吧。不管走多远，多少次梦回，最美的风景永远都是滔河的样子。因为，滔河岸边是家乡。

原文链接：https://article.xuexi.cn/articles/index.html?art_id=14795984340658354761&item_id=14795984340658354761&study_style_id=feeds_default&t=1611963156342&showmenu=false&ref_read_id=4d3b2cdb-b324-4550-acc3-4c0bd783c400_1611975308440&pid=&ptype=-1&source=share&share_to=wx_feed