围绕小村的两条河流,一条是东边的洋溢河,是条小河;一条是南边的月河,它是汉江主要的支流。村里人习惯把小河叫做女人河,月河叫男人河。

小河窄窄的,距离村子很近,一袋烟的工夫可往返两次。月河稍宽,源头远水量要大,离村不到一里地。不管洋溢河还是月河,记忆中都是清透、温润的。渴了,双手捧起河水倒入口中,甜丝丝的。水里的鱼很多,有大有小,种类繁多。春日的中午,来到河边弯腰俯视,可看到一群群细长的小亮点在水里飞快地游动。夏季的午后,当惬意地在水里扎猛子时,不经意间会有鱼儿咬了屁股,或者擦脸而过。

村里的后生们,一直嘀咕:两条河的名字怪怪的,到底有什么来历呢?

说起来历,还得回到30年以前,在吃大锅饭的岁月里,男人们干体力活,女人们也干。女人除了干和男人一样的活以外,回到家里还要洗衣喂猪做饭。这么一来,小河便是女人们的首选,经常来小河洗碗筷、洗抹布、洗鞋袜。农闲时节,经常有女人来洗盖了一冬的厚被褥。三个妇女一台戏,女人们在一起谈论如何做针线,如何生孩子,如何伺候男人之类的家常话。这些话,男人们不愿听,也不想听,加之那个年代男女之间的交往没有放开,年轻后生们听见那些话后,脸还红得发烫。自然而然,男人们就很少来小河。那时,大老远就能闻到从小河边飘来的淡淡皂角香,还可看到小河上上下下晾晒的洁净大被褥。

夏季,小河成了小村女人天然的澡堂。夜幕时分,村里的女人陆续地来到了小河,脱下衣服,光着身子,赤条条钻进水里纳凉。先浸泡上一阵子,然后在身上打上香皂,拿起毛巾,轻轻地搓揉柔软的皮肤,让发际间的尘土,腋下的汗臭远离自己的身体。

因为很少有男人来小河这边,女人们就随便多了。有的夜幕还未降临,就来到了小河;有的感觉身体不舒服了,中午就到了这里。有一年的夏季早饭后,我们几个小家伙冒冒失失地跑到小河边玩,一翻过河堤,抬头就看到六婆光着身子站着搓澡,我们大吃一惊,转身就跑。事后,六婆找到我们,把我们几个小家伙狠狠地臭骂了一顿。从此,我们就知道男人不能来小河,小河是女人们的天地。

月河则是男人们的领地。俗话说:三月三——放牛娃跳乌潭。意思是说,三月三过后,天气转暖,孩子们可以在河里洗澡了。因为月河距离小村也不远,每天午饭后,小伙伴们干完父母布置的家务后,便来到月河边,要么在河边的柳树林里捉迷藏、掏鸟蛋;要么跳进河里网鱼、捞虾、捉鳖、打水仗;也有些旱鸭子,自己还不怎么会游泳,也学别人从河边高高的土台上纵身跃下,就学起了狗刨、踩水。那时,孩子们没有太多被水淹的担心,因为游泳的高手就在身边,他们在正式下水前,对相关的动作要领已基本掌握,扑腾几下,就差不多会了。天气转暖后,孩子们就整天在月河边聚会。傍晚时分,男人们一个个吹着响哨来到月河边,借清澈舒适的河水驱走身上的疲乏和汗臭。在夜幕完全笼罩之后,小村的上空便飘荡着愉快幸福的吟唱······

30年后的今天,我们曾多次来到两条河边看到的是,因为之前过度的采砂,两条河已是满目疮痍。河床上,满是一道道深浅不一的沟壑。河床上的水,已没有过去的万般诱惑,鹅卵石也不知道去哪儿了……令我们感到欣慰的是,两条河的治理已提上日程,并逐步实施。